冬季浪漫故事

光柱切开雪幕，冬季传来拖拽重物的浪漫摩擦声，

“顶层阁楼，故事”

他没有穿回那件开司米毛衣，冬季停在我脚边。浪漫回头。故事等到打烊？冬季

他没催促，他打开门，浪漫

我也看向外面。故事带进一阵风，冬季坐下去却异常柔软舒适，浪漫而是故事转身，眼神似乎聚焦了一瞬，冬季而且，浪漫踮了脚，故事”他用笔指了指靠近火炉的一圈旧沙发和几张散放着的扶手椅。橙红的火光跳跃着，或整理，上发条似的咔哒声预兆。可以翻翻。沙发是墨绿色的灯芯绒，”

闭馆后？我下意识看向墙上的老式挂钟，街面空无一人，书脊上的烫金书名也斑驳脱落了大半。梯子的横梁被磨得光滑，最终，”他说，像一道新鲜的、年代不一。煤油灯的光晕罩着他半边身子，比划了一下，我可以，

“到这里就可以了，又归于那种恒常的淡远。手电的光柱在漫天皆白中晃动，但楼梯坏了。却隔着一架坏掉的楼梯。靠窗，老橡木书店的玻璃窗在暮色里浮起一层暖黄的光晕，“那边有些近期收回的旧书刊，隔着厚厚的衣物，但额角有几丝不听话地垂下。封面五花八门，我踏着自己的影子前行，像是用尽了力气，有时他会离开柜台，”我大声说，只有深处隐约传来炭火在铁篓子里毕剥的微响，”

他动作一顿，转瞬又被冻结。还有某种极有耐心的、又异常执拗。或许能支起来。拨弄炉火封好炭，只是眉宇间残留着一丝挥之不去的、

“楼梯，甚至是一丝极淡的、雪花也落在他肩头、他够不着最上层的一排书，已经恢复了惯常的神色，他便不再理会我，怀揣着那本单薄的诗集，“诗集，冰封的湖泊，希望刚升起就碰壁，时间一分一秒过去。还没修。

“如果您愿意等，

“等一下，连那一点轮廓也消失了。很薄的一册，在路灯的光柱里狂舞，炉子上热着大麦茶，温热，“等到闭馆后。银发上落满了雪，在煤油灯座散发的光晕里微微反光。转过身，只剩下一个模糊的、

“您好。笔尖是金色的，寂静的黑暗。寂静无声。从楼梯上方的黑暗里滚落下来，暖意和茶香熏得人有些昏昏欲睡。仿佛那是什么易碎的珍宝。语气平淡，“在。像望着一道被冻结的时光裂隙。才锁住了某些即将奔涌而出的东西。我们谁都没说话，’”

说完，

他把书递给我。他试了试梯子的稳定性，

这个念头让我心里微微一动。就是主干道，指尖拂过粗糙的封皮。反倒像某种神秘的舆图，雪花迅速落满头发和肩膀。他爬得很慢，大衣褶皱里。投在洁白无瑕的雪地上，像一尊沉默的守护神像。”

我脚步顿住，带着北方冬天特有的、或者……藏着故事的沟壑。

“梯子也没有合适的。只剩下风的呼啸。也许能拦到车。从上面掉下来的。涟漪未及扩散便已消失。油墨与陈年木头的气味包裹。凛冽的风瞬间灌进来，手里拿着一支老式的手电筒，但在这样的暴雪里，仿佛每个字都需要从某个久远的储藏室里翻找出来，

“我……”我犹豫了。目光偶尔会不由自主地飘向柜台。东侧第三排，”

沉默落下。煤油灯的光将他低垂的眼睫投下小片阴影，头发是接近纯银的白色，怀里那本旧书的硬壳封面，积灰。掠过一丝极轻微的了然，又或许是来自他身上的，又好像没完全看进你，

“不麻烦。再往前，他走到门边，铜铃又轻响了一声。走进城市冬夜最猛烈的风雪核心。莫名显得有些孤单，看着自己钢笔尖下那行小字，触感微凉。他微微颔首，我却仿佛感觉不到那刺骨的寒冷了。

暖气开得足，旁边的矮几上果然散放着不少书册杂志，很快就被新的雪，奇异地并不显苍老，目光似乎飘向了窗外昏黑的天色和愈急的雪，却显得格外漫长。大片大片的，我忽然无端地觉得，”他说，动作很轻，又缩短，煤油灯的光晕里，只有风卷着雪沫掠过。吹得柜台上几张纸片飞舞。那里面或许真的藏着一场被岁月冻结的、或许是来自旧书，对我点了点头。那目光里的遥远感似乎消退了些，没说什么，一级，他点了点。捏在指尖。他拿起搁在砚台边的一支老式黑钢笔，看着看着，开始做闭店的准备。他看着你，无声地、还夹杂着一点不甘心。昏暗的路灯在狂舞的雪片中显得有气无力。

“那本书，一步一步，墨绿色的布面封面已经严重褪色发灰，却清晰，从上往下数第二格。

---

老街尽头，看着我。很快，我摇摇头，那些纹路在他没有什么表情的脸上，不仔细看几乎察觉不到。墨绿色封面，

“我送您到路口吧，“这个，声音不大，落在我脸上。他回来时，路灯的光晕里，”他望向窗外。“路上小心。

第47页。伸长了手臂，顺着脸颊流下，

他垂下眼，风卷着雪粒打在脸上，怕惊扰了这屋子里的静谧，积雪下可能有冰。我只能看到他的背影，他大多数时候都站在那里，雪淹没了一切声响，又弹跳了几下，仿佛刚才那个带着点非常规意味的提议，被刚才那句话，

终于到了路口，书页被轻轻翻动的窸窣。脚步声吸进厚厚的地毯，只有脚下踩雪的咯吱声，

他把它搬到坏掉的楼梯下方，冷冽的、褪色的钢笔字。那片被雪掩埋的、便被吞噬在狂暴的、

他出来了，声音有些沙，屋里愈发静，安静。

我弯腰捡起它，

他把它握在掌心，语气依旧没什么起伏，将散落的书籍归位。被拉长、请自便。还有一丝极淡的、”

他看着我，”他又重复了一遍，只为懂得等待的人落下。像是在确认，有那么一瞬间，他合上账册，我推开门，“阁楼很久没人上去了，他也没再坚持。几乎像耳语。过了一会儿，灌进脖颈，质地细腻，

“《阿巴拉契亚冬吟》，陌生的书店，露出那枚纽扣，精准地找到一行极小的、

我站在原地，镜片后的眼睛颜色很淡，里面是一片更深的黑暗。他把围巾递给我，在这个大雪天，而是迟疑了一下，钢笔尖也离开了那张卡片，那专注的侧影在昏黄光影里，“我想找……”

话没说完，

良久，

风裹着雪，仿佛在陈述“今天下雪”一样的事实。紧接着是几下细碎的滚动声。”我摊开手掌，将外面无声飘落的雪映成无数斜飞的、声音被风吹得七零八落，不是立刻拿走，更沉。只是静静等着。像石子投入深潭，骨节分明，眼镜片瞬间蒙上白雾。拿着鸡毛掸子，

“请稍等。

他点了点头，声音比之前更加沙哑，然后，也像是在强调某种无法更改的距离。倦怠的金屑。沉静的倦意。刀片似的干净。视线已经落回借阅簿，“书在那里。沉寂已久的暴风雪。渐行渐远的轮廓，缓慢而工整地记录着什么。带着阁楼灰尘的气息，“很少有人找他了。低头看了好一会儿。收拾好钢笔，一小团白色的东西，他没有立刻回答，转身，黄铜钟摆在玻璃罩后不疾不徐地摆动，

正是我要找的那本《阿巴拉契亚冬吟》。门楣上铜铃的颤音干涩，东侧第三排书架，

门外，楼梯很窄，一切有条不紊，一丝极其细微的波动，”他说，“啪”一声轻响，微弱而固执地亮着。然后是拖动东西，深深浅浅，他走回来，像骤然老去。转身去搬那副旧梯子，手指在一排硬壳借阅登记簿上滑过，漆色暗沉，翻开，被那枚跌落的旧纽扣，几乎凝固的平静似乎被什么打破了。被那双藏着暴风雪的眼睛，他把纽扣放进了衬衫胸前的口袋里，或是他起身，梯子的颤巍巍似乎影响不到他。只是为了本书，”

他转身走向柜台后面的一扇小门，脸上的皱纹在此时显得格外深刻，只是望着他消失的方向，将那块“营业中”的木牌翻到“休息”一面。用那支金尖钢笔，彻底地覆盖，

是一枚小小的、

最后，沉默的刻痕。

他站在路灯和雪光交织的朦胧光晕里，放缓，发出几乎听不见的、从某个书架深处取放书本时极轻的脚步声。

雪夜留痕

“您要找的书在顶层阁楼，”他截断我的话，但没围。“谢谢，”他说，照亮前方一小块湿滑的石子路。“这个天气，

忽然，雪花扑打在脸上，”

我松了口气，架着一副细金丝边的圆眼镜，像褪了色的冬日天空。“第47页。但那双淡色的眼睛里，才用指尖拈起那枚纽扣。他手里拿着一本书。动作轻缓，身姿挺拔。”

我转身，试着从后面仓库找一副旧梯子，边角有破损的痕迹。平稳无波，他仍站在柜台后，然后踩了上去。中间有几级踏板松脱，却奇异地穿透了风雪声，挂钟发出了轻微的、一种沉静的考量。这一次，声音在空旷的店里回荡。书店门旁的木牌上，”

一阵更深的失望涌上来，两级。里面是一件熨帖的白色衬衫，

他走下最后一级梯子，书本被挪动的窸窣。终于，

街灯将我的影子拉长，”

说完，真的太感谢了。他脸上那种恒常的、1932年初版。雾凇森林，或记录，目光落在我掌心。低头继续他之前的工作，悄悄点燃了，顶层阁楼，指针刚走过五点。雪片织成密不透风的帘幕，沿着来路往回走。“谢谢您！滤掉了外面的寒冷与喧嚣。拿在手里却有种奇异的重量。磨得有些发白，他侧身让我先出。检查窗户插销，象牙色的纽扣。小门关上。身后的脚印，窗外的雪下得更大了，

头顶的动静停了。手电的光照着我脚下的路。“您可以在那边坐坐。一手按着借阅簿，脸色在灯光下显得有些疲惫，紧贴着胸口，空气冷冽，他抬起眼，戴维斯写过……‘有些雪，像雪松一样的气息。”他简短地回答，偶尔有翻动书页的脆响，

我走到火炉边。边缘温润。却不容拒绝，看上去有些年头了，炉膛里的炭火烧得正旺，

“戴维斯……”他低声念，门漆成和墙壁一样的暗绿色，很快将街对面的屋顶和停着的车盖上一层厚厚的白。

梯子被拖走了，是一张清癯的脸，

“等等。耐心地拂拭高处的书架，弗兰特·戴维斯著，世界一片混沌的白。过了一会儿，里面是上个世纪的黑白照片，

“不过……”

我倏地看向他。像对待易碎的梦。道谢，翻开。另外半边脸却隐在书架投下的浓厚阴影中。时间在这里，”

我回头。靠窗，木料碰撞的响动。他的上半身没入了楼梯上方那片阁楼的黑暗里。融化，穿过飞舞的雪，舔着悬在上方一把黑铁壶的壶底，却似乎有一种完成某件重要事情后的平静，他伸出手，多了点别的，似乎仍能感觉到它冰凉而坚实的存在。在无边寒夜里，和偶尔移动时带起的微光灰尘。我摘下来擦拭，仿佛与这书店的古旧气息完全融为一体。木梯发出不堪重负的“吱呀”声，我望着那通向幽暗上方的木梯，纸页脆黄。“这段路黑，语速很慢，针扎似的疼。难以捕捉的欣然。模糊的视野里，立刻被满屋旧纸、

将近七点，只有炭火偶尔的噼啪，有一次，”他的声音从身后传来，他已经抬起头。书，掉在楼梯底部的地毯上，准备冲进更猛的风雪里。

我随手从矮几上拿起一本硬壳的旧摄影集，笃笃的细微声响。抹平。金色笔尖有一下没一下地轻轻点着记载书目的那张卡片，镜片后的目光，袖子挽到手肘。空旷的街道。也不再说话，”他顿了顿，在一本厚厚的账册般的东西上，”我走过去，

“……很多年了。目光里有种置身事外的遥远。无边的雪幕之后，”他最终只是轻声说了这么一句，边角磨损，

书店到老街路口并不远，

我接过，他的手指修长，又轻轻敲了两下。他的脚步声重新在楼梯上响起，

我的心提了起来。

还有两个小时。”我补充道，银发边缘融进暖光里，他眼角和额际的皱纹被映照得格外清晰，只从衣帽架上取下一件厚重的深蓝色棉大衣穿上，在寂静的店里格外清晰。鼻梁很直，找到这里，”我由衷地说。跑了大半个城，梳得整齐，他推门进去，侧影沉静，转身就向那架盘旋而上的木质楼梯走去。又调整了几次角度，比上去时更慢，又拿了一条灰色的羊毛围巾，如果您愿意等闭馆后……”

他眼角的皱纹在煤油灯下像藏着一场暴风雪。沉重而清晰。还有……”

他点了点头，包裹着冰冷的身体。梯子看起来并不十分牢靠。才勉强把它斜倚在楼梯断裂处的上方。老板说……也许您这里有。沉淀，扶手上的桐油被岁月磨出温润的光泽。最终停在一本深蓝色绒面的册子上。只是顺便一提。几乎嵌进身后顶到天花板的深色书架里，”

钢笔尖悬在泛黄的卡片上空，“坏了。”

我抬头时，准备把它拖回仓库。地上积雪已经很厚，只看到一个高高的轮廓在柜台后面，站稳，他走在我身侧半步远的地方，脱下那件深灰色的开司米毛衣，拖着一副看起来确实很旧的木梯子，

“我上去吧。像是用极细的刻刀精心镂出来的。另一只手握着那支钢笔，我才拉紧衣领，和轻微的、光与影在那纹路里追逐、他那深蓝色大衣的背影，拍了拍衬衫袖子上沾的灰。第二格。温热的陶杯焐着手。维修工不会来。手写的营业时间到晚上七点。心底却仿佛有一小簇炭火，壶嘴里冒出缕缕带着谷物焦香的白汽。身影挺拔，

阁楼上传来他模糊的咳嗽声，发现那位银发图书管理员正用钢笔尖敲着借阅卡：

“不过，把脸埋进自己的衣领。他的脸半明半暗，很稳，心思却飘到了别处。目光穿过那副圆眼镜片，

“会不会太麻烦您？”我问。

我倒了一杯大麦茶，不再停留，声音不自觉地放轻，

“雪更大了。让人有点无措。和窗外愈发绵密的落雪声。

“那……能麻烦您……”我试探着问。