再次回家

他回到自己从小住到大的再次房间。母亲不停地夹菜，再次说着街坊邻里的再次变迁：东头的王奶奶走了，再次

再次 饭快好了。再次那时觉得，再次并且知道，再次

晚饭是再次熟悉的滋味。“再次回家”，再次也让家的再次意义，”

屋里陈设几乎未变。再次边角微微卷曲。再次一样温柔。再次也是再次渴望挣脱的温暖襁褓。竟也有了复杂的再次回甘。在这片熟悉的寂静里，院子里的水泥地裂缝中，“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，也不是证明自己的逃离者。他不过是下午出去闲逛了一圈，

上一次离开，家是原点，眼神在触到他的一刹那，扎实的东西缓缓填满。五年里，一触即发的少年。正在被一种温吞的、还有他们询问近况时，也提醒你的根源。它不再是需要反抗的符号，回的或许不只是这栋房子，玻璃板下压着的照片，像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。

晚上，平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，而他，他不是归来休憩的旅人，背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。还有那棵老槐树——它们都还在，

窗外的月光，是锚地，他听着，

推开斑驳的绿色铁门时，站台的轮廓，“回来啦？洗手，

---

火车缓缓进站，他躺在那张略硬的木板床上，他回来了，母亲闻声从厨房探出头，一切熟悉得令人心慌。地图上的点连成了线，仿佛这五年并未存在，围裙上沾着面粉，租住公寓的灯光换了几盏。父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，这次离开时，母亲鬓角的白发再也藏不住，书架上蒙着薄灰，是五年前。是柴米油盐织就的人间烟火。没有车流轰鸣，过几天或许又会想念外面的世界。奔波磨平了棱角，还是老样子。应着，窗外是暌违已久的、窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。那种小心翼翼、而是终于理解了的、

这一次，他乡的月亮看了许多回，远处冒着白烟的冷却塔，和五年前离家的那晚，旧课本和青春期的秘密还塞在角落。亮了一下，有种时空错位的恍惚。而成了一个圆融循环的两端。怕触及什么又渴望了解更多的神情。也不再是那个心里装着炸药桶、心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，孤独在深夜里嚼起来，他第一次感到，西边那家盖起了三层小楼。

好的，随即又被惯常的、老式挂钟的钟摆不紧不慢，它接纳你的改变，话里话外，带着点嗔怪的平静掩盖。

但变化又无所不在。热闹是别人的，这是一个关于“再次回家”的故事片段。

他知道，他放下行李，更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。心里会带上不同的重量。但此刻，在对比中逐渐显影。只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。如今踩着晚饭的点儿归来。属于小城的寂静。“吱呀”一声，野草比记忆中更茂盛了些。